En El buzón de las impuras, Francisca Solar nos sumerge en un relato de dolor, pérdida, pero también de resistencia y empoderamiento femenino. La autora, cuya obra parece estar interconectada en un universo propio, retoma personajes y hechos de La Vía Damna y Bluebells, creando una continuidad que enriquece su narrativa y le da una dimensión aún más profunda. En este caso, El buzón de las impuras se sitúa cronológicamente después de Bluebells y antes de La Vía Damna, incorporando figuras como la familia Rothschild y Paula de Ferrari, lo que permite al lector reencontrarse con rostros conocidos bajo nuevas luces. A través de este libro, Solar logra tejer una historia que no solo narra un hecho histórico real —el trágico incendio de la Iglesia de la Compañía de Jesús en 1863, en el que más de dos mil personas, en su mayoría mujeres, murieron atrapadas por decisiones que respondían a una lógica patriarcal y religiosa—, sino que también da vida a las voces de aquellas mujeres silenciadas por la sociedad de la época. Este evento, uno de los más dolorosos en la historia de Chile, no solo evidenció la negligencia estructural del Estado y la Iglesia, sino también cómo se entendía el rol femenino: relegado al espacio de la devoción y el sacrificio, incluso en la muerte.

“Si bien los personajes de Solar son ficticios, se construyen a partir de experiencias históricas reales, y a través de ellos la autora representa a aquellas mujeres cuyas vidas fueron omitidas o marginadas por la historia oficial. Lo más impactante de la obra es la manera en que les da voz simbólica, permitiéndoles existir no solo como víctimas, sino como seres complejos con sueños, frustraciones y deseos”

Si bien la trama se centra en la familia Aguirre Vanderbilt —una familia acomodada e influyente políticamente en el Chile de 1863, en pleno periodo de la República Conservadora/Liberal—, nos damos cuenta de que, a través de sus ojos, podemos sentir el sufrimiento de todas aquellas familias de mujeres que perecieron en aquel incendio. La historia de esta familia, que se entrelaza con el dolor colectivo, nos invita a reflexionar sobre las pérdidas personales y la resiliencia ante la adversidad. Los personajes se convierten en una representación de todos aquellos que quedaron atrás, y a través de sus vidas se hace visible el eco de una tragedia que marcó a toda una sociedad. Este enfoque íntimo permite comprender que la catástrofe no fue un hecho aislado, sino parte de una estructura social más amplia que subordinaba a las mujeres, condenándolas muchas veces a la obediencia y al encierro. En la sociedad chilena de ese entonces, asistir a misa no era solo un acto religioso, sino también una exigencia moral impuesta especialmente a las mujeres, como parte del deber ser femenino. Si bien los personajes de Solar son ficticios, se construyen a partir de experiencias históricas reales, y a través de ellos la autora representa a aquellas mujeres cuyas vidas fueron omitidas o marginadas por la historia oficial. Lo más impactante de la obra es la manera en que les da voz simbólica, permitiéndoles existir no solo como víctimas, sino como seres complejos con sueños, frustraciones y deseos. En este sentido, el libro no solo es un homenaje a quienes perdieron la vida, sino también a todas las mujeres que, a lo largo de la historia, han sido invisibilizadas.

“Este cruce entre realidad histórica y ficción no solo sirve para contextualizar el suceso, sino también para dar mayor peso a las emociones y vivencias de los personajes. En medio de este drama, la autora nos deja pequeñas joyas de sabiduría a través de los diálogos entre sus personajes femeninos”

Solar, en su estilo característico, mezcla con sutileza fuentes de información primaria, como los artículos periodísticos de la época, con la ficción, creando una atmósfera donde lo real y lo imaginado se funden de manera armoniosa. Este cruce entre realidad histórica y ficción no solo sirve para contextualizar el suceso, sino también para dar mayor peso a las emociones y vivencias de los personajes. En medio de este drama, la autora nos deja pequeñas joyas de sabiduría a través de los diálogos entre sus personajes femeninos. Un ejemplo de esto es cuando Fátima Aguirre se enfrenta a la frustración de no poder concebir un hijo. En una conversación con sor Bernarda, se plantea la cuestión de la maternidad, no solo como una experiencia biológica, sino como un acto que puede ir más allá de la procreación. Sor Bernarda le dice:

Y, en cualquier caso, recuerde esto: no todas las mujeres están destinadas a parir, pero cada mujer que quiere ser madre lo consigue en cada niño que abraza, en cada niño que protege, en cada niño al que alimenta, al que enseña. Está la maternidad del cuerpo, pero también está la del alma. (Solar 299)

Estas palabras resuenan profundamente, no solo por el contexto de la historia, sino por lo que representan en el ámbito personal. Como docente, estas reflexiones me tocan de manera especial. La obra abre un espacio para cuestionar las expectativas impuestas a las mujeres, invitándonos a reflexionar sobre nuestras propias decisiones y el poder de crear y cuidar, más allá de las imposiciones sociales. Mientras que en el siglo XIX la maternidad era vista como un destino ineludible para toda mujer —asociado a su rol natural dentro de la familia y la religión—, hoy, en el siglo XXI, si bien hemos conquistado mayores libertades, todavía persiste una presión cultural que asocia el valor femenino con la capacidad de maternar. En este sentido, El buzón de las impuras nos recuerda que la maternidad también puede ser elegida, sentida y ejercida desde otras formas de amor y cuidado, desafiando tanto los moldes del pasado como los del presente.

En definitiva, lo que logra Solar con este libro es crear un puente entre el pasado y el presente, utilizando una tragedia ocurrida en pleno siglo XIX —la del incendio de la Iglesia de la Compañía en 1863— como punto de partida para explorar temas profundamente humanos y aún vigentes. La capacidad de la autora para darle voz a las mujeres del siglo XIX, silenciadas por estructuras patriarcales, religiosas y políticas, y conectar esas vivencias con las luchas del siglo XXI —donde aún persisten formas de desigualdad, aunque bajo otros rostros— convierte a El buzón de las impuras en una obra tan conmovedora como necesaria. En sus páginas se siente el peso de la historia, pero también el eco de la resistencia, de los cuerpos, afectos y pensamientos de mujeres que han sido marginadas generación tras generación. Quizás esta capacidad de enlazar tiempos y voces femeninas no solo responda a una intención narrativa, sino también a un interés autorial por construir un proyecto genealógico: una memoria colectiva que cruce siglos, que recuerde y recupere a quienes fueron olvidadas, y que nos permita pensarnos hoy como parte de esa misma historia.

Referencias

Solar, Francisca. El buzón de las impuras. 5^a ed., Umbrel, 2024.

Mariana Enriquez, reconocida por su capacidad para transformar lo cotidiano en pesadilla y lo sobrenatural en algo familiar, nos presenta su más reciente antología de cuentos, Un lugar soleado para gente sombría. Conocida y amada por haber consolidado una voz que no solo dialoga con el género de terror, sino que también lo reconfigura desde una perspectiva profundamente latinoamericana, en esta nueva colección plantea un cambio significativo en su estilo, lo que podría atribuírsele a una exploración creativa o, tal vez, una pérdida de su esencia.

“Lo que antes era una característica distintiva de Enriquez—su habilidad para ofrecer finales devastadores o reveladores, dependiendo del caso—parece haberse diluido. En su lugar, encontramos desenlaces que, aunque coherentes dentro de la narrativa, no alcanzan a cerrar el ciclo emocional o argumentativo que las premisas sugieren”

En esta antología, Enriquez despliega una vez más su talento para las premisas intrigantes. Relatos como “Los himnos de las hienas” parten de ideas sumamente sugestivas: un zoológico quemado, hienas merodeando, un castillo abandonado, una persona con tratamiento psiquiátrico que se adentra en lugares oscuros. Sin embargo, aunque el inicio cautiva y genera grandes expectativas, el desenlace carece del impacto esperado, dejando una sensación de vacío. Algo similar ocurre con “Julie”, donde la protagonista atrapada -no contra su voluntad- en una relación con entes sobrenaturales, es rechazada por su familia, aunque esta sea la causante de su condición, no logra un cierre contundente, literalmente mis notas en el libro son “¿y dónde está el final de la historia?”. Lo que antes era una característica distintiva de Enriquez—su habilidad para ofrecer finales devastadores o reveladores, dependiendo del caso—parece haberse diluido. En su lugar, encontramos desenlaces que, aunque coherentes dentro de la narrativa, no alcanzan a cerrar el ciclo emocional o argumentativo que las premisas sugieren.

Uno de los mayores atractivos de la escritura de la autora ha sido siempre su cercanía. Leer sus relatos anteriores era como escuchar una voz que te hablaba directamente, con una intimidad que hacía que el horror se sintiera propio. En Un lugar soleado para gente sombría, esa voz parece haberse distanciado. Los cuentos, aunque bien escritos, carecen de esa calidez oscura que conectaba al lector con los personajes y las situaciones, haciendo que el miedo se sienta lejano en lugar de inmediato.

“ ‘Metamorfosis´ -sin duda mi relato favorito- es un ejemplo de un cuento donde Enriquez logra retomar su toque característico: una trama perturbadora que combina lo grotesco con lo emocionalmente profundo”

No obstante, la antología no está exenta de momentos memorables. “Metamorfosis” -sin duda mi relato favorito- es un ejemplo de un cuento donde Enriquez logra retomar su toque característico: una trama perturbadora que combina lo grotesco con lo emocionalmente profundo al estar una mujer atada emocionalmente a un mioma uterino, donde se acerca a los estándares que los lectores habituales esperamos de ella, aunque no alcanza la perfección de cuentos icónicos de sus antologías anteriores, como “El patio del vecino” o “Fin de curso”, contenidos en Las cosas que perdimos en el fuego.

Un lugar soleado para gente sombría podría entenderse como un experimento dentro de la trayectoria de Enriquez. Es posible que la autora haya querido alejarse de las expectativas que sus éxitos anteriores generaron, explorando nuevos horizontes narrativos. Sin embargo, este intento de cambio resulta, en parte, fallido para quienes buscamos en ella esa experiencia intensa y visceral que caracterizó sus obras anteriores.

Quizás lo más inquietante de este libro no sean los monstruos ni los rituales, sino la pregunta que deja en el aire: ¿qué sucede cuando una autora decide enfrentarse a su propia sombra? La respuesta podría estar en su próxima entrega, si es que los lectores—y ella misma—estamos dispuestos a adentrarnos en esa nueva oscuridad.

Referencias

Enriquez, Mariana. Un lugar soleado para gente sombría. Editorial Anagrama, 2024.

Cuando pensamos en la Biblia, generalmente se nos vienen a la cabeza historias sobre serpientes convenciendo a la primera mujer de cometer el primer pecado, diluvios, nefilims, Moisés, Jacob, Sansón… pero rara vez pensamos en otras mujeres: la esposa de Moisés, las yernas de Noé y muchas otras figuras femeninas que quedan relegadas al olvido. Las Mujeres de la Biblia, de Carlos Tromben y Paz Vargas, 2024) viene justamente a remediar esa omisión, rescatando y resignificando las historias de estas mujeres.

Quisiera comenzar destacando la portada de este libro, inspirada en la obra de Guido Reni, “Salomé con la cabeza de San Juan Bautista”, la cual encapsula la tensión entre la visión tradicional y la reinterpretación moderna de las mujeres bíblicas. La imagen de Salomé, una mujer que encarna poder, violencia y una complejidad emocional, nos invita a los lectores a cuestionar las interpretaciones tradicionales de estas figuras. Al igual que esta imagen, en lugar de presentarlas como seres distantes o divinos, Tromben y Vargas proponen a las mujeres de la Biblia como humanas, con emociones, decisiones y circunstancias que las hacen más accesibles y cercanas a la realidad cotidiana.

“Se aleja de la majestuosidad con que estas figuras suelen ser vistas en los relatos religiosos, abriendo un espacio para discutir temas como la sumisión, el poder, el amor y la violencia que atraviesan la historia de estas mujeres”

Por otra parte, el libro, al integrar pasajes bíblicos literales y análisis contemporáneos, nos permite entender a las mujeres de la Biblia desde una perspectiva más crítica. Se aleja de la majestuosidad con que estas figuras suelen ser vistas en los relatos religiosos, abriendo un espacio para discutir temas como la sumisión, el poder, el amor y la violencia que atraviesan la historia de estas mujeres. Cada figura femenina se convierte en un símbolo de resistencia, lucha por la autonomía y las complejidades de su rol en una sociedad patriarcal y en lugar de verlas como estatuas de mármol, nos las presentan como personas que pudieron haber existido en nuestro mundo, tal como la primera mujer según la biblia actual, Eva: “Según la fábula de la creación, este primer hombre se deprime rápidamente a pesar de las maravillas que ha puesto el eterno a su disposición en el jardín de Edén… Cuando el hombre despertó, sorpresa, había una mujer a su lado… Nosotros la llamaremos ‘Complemento’” (21). Este ‘complemento’, una mujer creada para acompañar al hombre, es solo el comienzo de una historia universal en donde las mujeres somos invisibilizadas o presentadas en roles secundarios y pasivos.

Creo que hay que hacer un mea culpa porque nunca nos preguntamos por las que procedieron casi directamente a Eva, aunque conocemos de memoria la historia de Caín y Abel, por lo que los autores nos dedican un capítulo entero para hablar sobre ellas. Ornamento y Sombra son esposas del tatara-tataranieto de Caín, Lamec, y aunque apenas se mencionan en la Biblia, su historia está marcada por un poema que se les atribuye. El poema dice: “Oigan mi voz, esposas de Lamec; presten oído a mi dicho: A un hombre he matado por haberme herido, sí, a un joven por haberme dado un golpe. Si siete veces ha de ser vengado Caín, entonces Lamec setenta veces y siete” (Génesis 4:23, 24). Este pasaje, que muchos pasamos por alto probablemente toda nuestra vida (o al menos yo, hasta que leí este libro), da cuenta de mujeres que, aunque históricamente marginadas, no estaban ausentes de la violencia y las tensiones de su tiempo. Así, los autores nos muestran a estas mujeres no como figuras pasivas o subordinadas, sino como parte activa de una sociedad que luchaba por sobrevivir.

“Nos recuerda que las mujeres no hemos sido solo figuras divinas o lejanas, sino seres humanos con luchas, emociones y contradicciones tan reales como las de cualquier otra persona”

Finalmente, el libro no se limita a presentar historias con un enfoque meramente narrativo, Las Mujeres de la Biblia no es una novela ni un relato ficticio. Si bien la obra actualiza las historias bíblicas de muchas mujeres, también mantiene un fiel respeto por los textos originales. A través de su estilo accesible, con humor y toques de chilenismos, Tromben y Vargas nos invitan a cuestionarnos: ¿Por qué esto no aparece en la Biblia?

Se trata de una obra ligera y fácil de leer, también profunda, que nos hace repensar cómo la sociedad ha visto y tratado a las mujeres en la Biblia y en la vida en general a lo largo de la historia de la humanidad. Nos recuerda que las mujeres no hemos sido solo figuras divinas o lejanas, sino seres humanos con luchas, emociones y contradicciones tan reales como las de cualquier otra persona. Es una invitación a redescubrir sus historias y, tal vez, a cambiar la forma en que las vemos.

Referencias

Tromben, Carlos y Paz Vargas. Las mujeres de la Biblia. Zig-Zag, 2024.

Por Ámbar Castillo Manríquez

Damna viene del latín damnatio, la condenación al castigo eterno del infierno (76). Es por esta razón que en la novela La Vía Damna de Francisca Solar el Fuerte Bulnes, que se encuentra en la Región de Magallanes, luego del año 1852 toma este nombre por el asesinato indiscriminado de personas inocentes por parte de los soldados que irrumpieron en el lugar, enceguecidos por la codicia.

Luego de este acontecimiento, avanzamos 53 años en el tiempo, en el Chile de la República Parlamentaria, en donde vemos a Paula de Ferrari, mujer italiana y baronesa de Biancavilla, por título heredado de su padre, además de ex carmelita descalza, llegar a la región dispuesta a brindar ayuda a una Orden religiosa que ampara a les alienades que habitan el fuerte, sin saber aún todo el misterio y oscuridad que circunda aquel lugar, sin imaginarse que “si entras, no sales” (73).

“desde el primer capítulo notamos un temple de ánimo sombrío y misterioso, es como si al leer realmente pudiésemos sentir el gélido ambiente del fin del mundo”

Una de las principales razones por la que esta novela llamó mi atención es el género al que pertenece. Luego de haber leído a Mariana Enriquez y sus múltiples maneras de integrar el terror en sus escritos, quise embarcarme en algo nacional y reciente. Es así como di con La Vía Damna, novela que ostenta el ser la primera obra de una escritora chilena en ser publicada por el célebre sello de terror, fantasía y ciencia ficción de la Editorial Planeta: Minotauro. Y es que desde el primer capítulo notamos un temple de ánimo sombrío y misterioso, es como si al leer realmente pudiésemos sentir el gélido ambiente del fin del mundo, junto con la percepción del clima tenso y lúgubre entre los habitantes del lugar. Por lo que la autora logra que nos involucremos de lleno en la obra desde la primera página, intuyendo que la sensación de incomodidad y desasosiego por lo venidero no terminará hasta el fin de la novela, característica que considero destacable en una buena ficción de terror.

Atado al hecho de que es una novela con un enganche inmediato y constante, también me parece propicio enaltecer la manera en la que la autora describe físicamente el período en el que está enmarcada: fines del siglo XIX y comienzos del XX, en pleno Chile Parlamentario, lo que nos hace proporcionarle una estética a la imagen mental que nos creamos de los lugares y personajes bastante peculiar. Si tuviese que describir el filtro, vestimenta, y ambientes utilizados para la película que se creó en mi mente al leer, sería algo así como lo que podemos apreciar en Sweeney Todd: el barbero demoníaco de la calle Fleet. Descripciones tales podemos encontrar en páginas donde la autora detalla cómo se fundó Punta Arenas, y nos menciona que en el poblado

se contaba con una escuela, un gobernador propio, … una iglesia y un cuartel militar que servía también de cárcel …. También había un hospital, pero solo trataba afecciones menores. Los enfermos graves y contagiosos se derivaban al Fuerte Bulnes, más que como una medida de aislamiento, como un castigo (85)

Evidenciando no solo el ambiente físico de la naciente ciudad, sino también su percepción sobre los enfermos, por ejemplo, lo que denota su ética y moral.

Si bien los dos puntos mencionados anteriormente son relevantes para la obra y su apreciación, el aspecto más distinguido es Paula. La baronesa octogenaria implacable pero también indulgente, en la que podemos presenciar una dicotomía perfectamente balanceada, como cuando le dice a Sixto, su lacayo “¿Te parece que dos o tres escalones son una amenaza para mí?” (27), pero luego nos enteramos de que ella “sentía una conexión especial con el dolor del ser humano. Si ella podía aplacarlo, para quien fuese, algo haría, sin dudar” (83). Es por esto último que Paula se ve involucrada en el entrampamiento de nivel político que surge cinco décadas atrás, en la matanza de 1852, teniendo que ingeniárselas para contribuir en la situación que se entran los líderes religiosos que resguardan la Vía Damna y sus moradores, adentrándose en ella sin temor y sin dudar, porque hay un bien común mayor que ella misma.

En definitiva, La Vía Damna es una novela que, tanto por su articulación como sus descripciones y personajes, se vuelve atrapante e innovadora en el ámbito del terror chileno. Además, es ligera de leer, lo que la vuelve idónea para quien quiera incursionar en el género del terror latinoamericano. Y es que cuando entras en la novela, no sales, la lectura se apodera de una y sí o sí se debe continuar hasta el final.

Bibliografía

Dir. Burton, Tim. Sweeney Todd: el barbero demoníaco de la calle Fleet. 2007.

Solar, Francisca. La Vía Damna. Santiago de Chile: Minotauro. 2022.

Por Ámbar Castillo Manríquez

Viajes, sociedades secretas, la búsqueda de la vida eterna, protección, SIDA y miedo es lo que encontramos en Nuestra parte de noche, novela escrita por la autora argentina Mariana Enriquez. La historia trata sobre Juan y su incansable intento por proteger a su hijo Gaspar del mismo destino que él vive: transformarse en un dios oscuro con garras doradas, que devora, descuartiza y destruye todo lo que se encuentra a su alrededor para servirle a la Orden, sociedad secreta que se dedica a contactarse por medio y a costa de Juan, con una entidad a la que llaman Oscuridad, con el fin de conseguir la vida eterna. Estos contactos debilitan a Juan, lo que hace que los líderes de la Orden a través de métodos escalofriantes busquen desesperadamente otro médium, secuestrando personas, haciendo experimentos… todo en un clima político favorecedor: la dictadura en Argentina, puesto que “Los crímenes de la dictadura eran muy útiles para la Orden, proveían de cuerpos, de coartadas y de corrientes de dolor y miedo” (156).

“lo que al comienzo impacta debido a la manera tan explícita y detallada que nos brinda Enriquez en su escritura, a los que nos vamos acostumbrando al continuar con la lectura”

Bajo esta premisa, en el primer capítulo la autora nos lleva con Juan y Gaspar en un viaje desde Buenos Aires hacia las Cataratas de Iguazú, en el cual nos encontramos con rituales sagrados, invocaciones, ceremonias secretas, ataques sangrientos, lo que al comienzo impacta debido a la manera tan explícita y detallada que nos brinda Enriquez en su escritura, a los que nos vamos acostumbrando al continuar con la lectura, al punto de normalizar los rituales de invocación sexuales, el interior cambiante de una casa abandonada o un Lugar Oscuro.

Lo que tiene de particular esta novela es que lo más macabro que presenciamos no son precisamente las situaciones sobrenaturales, sino las acciones humanas que ocurren en la historia: túneles con chicos y chicas secuestradas, con modificaciones en su cuerpo, torturados, sin comida, conviviendo con la podredumbre de los que ya debían estar muertos (158), experimentaciones de una de las líderes con su hijo mayor con el fin de crear un médium, el asesinato por conveniencia de la esposa de Juan por parte de la madre de esta, el maltrato físico extremo de Juan hacia Gaspar. Da una sensación realmente impactante el leer esas escenas, debido a que estamos entrando en el mundo de lo sobrenatural, nos acostumbramos a él y, de pronto, sucesos que pueden ocurrir perfectamente en nuestra realidad nos dejan paralizades debido a la brutalidad de estos.

“todo esto mientras el clima en Argentina también cambia, pasa de la dictadura a la democracia, ocurre el boom del SIDA, las masivas muertes por este y el miedo y desconocimiento colectivo, lo que vuelve a esta novela cada vez más intrigante”

Cabe señalar que aunque sea una historia muy excéntrica, también encontramos en ella rasgos que tocan la cotidianeidad, puesto que a lo largo de esta también acompañamos a Gaspar en su crecimiento y desarrollo, lo vemos hacer amigos, fumar por primera vez, tener sus primeras manifestaciones de poderes sobrenaturales, pelear con su padre, tener miedo, estar confundido, odiar a su padre, amar a su padre, ver morir a su padre… todo esto mientras el clima en Argentina también cambia, pasa de la dictadura a la democracia, ocurre el boom del SIDA, las masivas muertes por este y el miedo y desconocimiento colectivo, lo que vuelve a esta novela cada vez más intrigante.

Me parece importante destacar también que una de las razones por las que este libro me llamó la atención fue la obra que tiene en la portada: El ángel caído de Alexandre Cabanel, una pintura que representa a Lucifer, mirando con ira hacia su padre, Dios y que podría funcionar como una clave de lectura para comprender la conformación de Gaspar: la soberbia, rebeldía e insumisión. Fue difícil no adoptar la imagen del ángel caído para Gaspar a medida que avanzaba el relato, pese a que físicamente Enriquez le describe de otra manera. Me pareció una elección de portada muy inteligente, además de llamativa.

Nuestra parte de noche es una novela que nos incita a repensar nuestros miedos y cuestionarnos si son reales o no. Ofrece además una versión de la historia sobre el desarrollo social de Argentina entre los años 1981 y 1997 mediante las vivencias de los personajes; propone una tradición familiar totalmente fuera de lo común, con elementos sobrehumanos; conecta la historia entre personajes con tanta sutileza que hay que leer unas cuantas veces para entender lo que está pasando, y por sobre todo, hace que al terminar la lectura, una como lectora ni siquiera note que fueron 667 páginas que se leyeron en menos de una semana, lo que le valió a Mariana Enriquez en 2019 el 37° premio Herralde de novela.

Bibliografía

Enriquez, Mariana. Nuestra parte de noche. Barcelona: Anagrama. 2019.