Bernardita de las Mercedes Vargas Zenteno | Revista Hacia el Sur

Para ti, lector/a. Reseña a Caminar invisible. Cartas sobre Jane Eyre (Banda Propia, 2024)

Bernardita de las Mercedes Vargas Zenteno — Sat, 07 Feb 2026 03:33:32 +0000

Febrero de 2026

Querido lector/a:

Quizá una reseña en forma de carta no sea lo más habitual, pero así como nuestra autora seleccionada rompió los estereotipos de género de su época, considero justo romper también con el género de la reseña para acercarme a ti de forma más íntima. Quiero que sientas que esta lectura es una conversación entre nosotros.

Caminar invisible. Cartas sobre Jane Eyre, publicado por Banda Propia Editorial en 2024 con traducción y notas por Angelo Narváez, nos invita a transitar por la intimidad de Charlotte Brontë. A través de esta recopilación de misivas, accedemos a un retrato sincero de su mundo interior: sus dolores, sus transformaciones, la incomodidad y la cercanía con sus editores, y ese proceso lento y poderoso de convertirse, palabra a palabra, en autora.

Como ya sabrás, querido/a mío, el mundo editorial ha sido, y lamentablemente sigue siendo, un campo de batalla, unterreno lleno de obstáculos en el que no basta escribir con el alma o con rigor, sino que hay que insistir, resistir, aguantar portazos, rechazos, silencios. Publicar es, muchas veces, una prueba de persistencia más que de talento y, para una mujer en el siglo XIX, aquello era aún más arduo, la puerta estaba cerrada incluso antes de tocarla.

Ante esa realidad, muchas autoras decidieron transformarse, aunque fuera solo en el papel. Así, es como se convirtieron en otros, en hombres de nombre rotundo, barba espesa y voz de autoridad, hombres que fumaban en su estudio mientras reflexionaban con gravedad sobre los pesares de la vida para inspirar sus obras. Siluetas masculinas que el mundo literario estaba dispuesto a tomar en serio. Y así fue, querido mío, como nuestra admirable Charlotte logró publicar sus primeras obras junto a sus hermanas. De las señoritas Brontë pasaron a ser los señores Bell. Charlotte, específicamente, adoptó el nombre de Currer Bell, una identidad masculina bajo la cual pudo al fin atravesar las murallas editoriales y hacer oír su voz.

“Sé que hurgar en cartas ajenas no es lo más decoroso, pero estas no son meras confidencias privadas, son vestigios de una vida creadora entre escritora y editores. Estas cartas se convierten en rastros de una mujer que no solo escribió, sino que se pensó a sí misma como escritora, y que se debatió constantemente entre lo íntimo y lo literario”.

Este gesto no fue menor, debido a que no se trató solo de un seudónimo, sino de una estrategia vital, una máscara que le permitió salir al mundo. Y, sin embargo, tras esa máscara, Charlotte escribió con una honestidad descarnada.

Sé que hurgar en cartas ajenas no es lo más decoroso, pero estas no son meras confidencias privadas, son vestigios de una vida creadora entre escritora y editores. Estas cartas se convierten en rastros de una mujer que no solo escribió, sino que se pensó a sí misma como escritora, y que se debatió constantemente entre lo íntimo y lo literario. Su escritura es tinta ardiente, fuego que revela, a veces sin quererlo, su alma de artista, su condición de mujer pensante, deseante y lúcida. Es,en sí misma, una metamorfosis. De solo hija, hermana y mujer a autora, de sombra a figura.

Entre estas líneas que entrelazan trabajo, vocación y amistad se despliega, página a página, una vida, pero también la muerte ronda en silencio, dejando tras de sí un reguero de ausencias. Charlotte no estuvo exenta de esas pérdidas. Lamuerte de Emily marcó un antes y un después en su existencia. Ella misma escribió: “No preguntaré por qué Emily fuearrancada de nosotros en la plenitud de nuestro apego, arrancada en la flor de sus días, en la promesa de sus poderes” (Brontë 105). Y justo cuando la tormenta parecía amainar, cuando el duelo comenzaba a asentarse, la enfermedad volvió a golpear.

“Lo que en la ficción se presenta como trama, en la vida fue resistencia, duelo y creación. Es así como las cartas revelan las fisuras del personaje, las dudas de la autora y, sobre todo, su valentía. No hay invención sin experiencia, y en cada página de esta correspondencia sentimos cómo la ficción se entrelaza con la memoria”

Ah… ¡Querido/a mío! Las flores volvieron a marchitarse, dejando un sabor amargo y melancólico. Dicen que el dolor nos vuelve más fuertes, y tal vez así sea, porque nuestra Charlotte volvió a perder una hermana. Esta vez fue Anne, aunque su muerte fue menos dolorosa por su temprana aceptación serena de su destino, muy diferente a la muerte de Emily que sigue latente.

¿No te asombra cómo nuestra querida Charlotte se ha transformado? Asombra pensar cómo esa mujer, silenciosa y firme, fue capaz de sostener la soledad, la pérdida y la fe con una entereza que desarma. Y una vez más, debió seguir sola,escribiendo para no caer, para no desaparecer del todo.

A medida que leemos estas cartas, comprendemos que Jane Eyre no es solo una novela, sino también una autobiografía velada. Jane es Charlotte: una mujer que lucha por su voz, que defiende su dignidad, que no teme desear ni pensar. Lo queen la ficción se presenta como trama, en la vida fue resistencia, duelo y creación. Es así como las cartas revelan las fisuras del personaje, las dudas de la autora y, sobre todo, su valentía. No hay invención sin experiencia, y en cada página de esta correspondencia sentimos cómo la ficción se entrelaza con la memoria. Leer a Charlotte, así, es leer a Jane, y leer a Jane es volver a mirar a Charlotte, no como una figura lejana, sino como una mujer viva que aún nos habla desde su caminar invisible.

Bibliografía:

Brontë, Charlotte. CAMINAR INVISIBLE Cartas sobre Jane Eyre, 1847-1854. Banda Propia, 2024.

Ir hacia el pasado: Reseña a Taguada (2025) de Andrés Montero

Bernardita de las Mercedes Vargas Zenteno — Sat, 19 Apr 2025 14:32:33 +0000

Por Bernardita Zenteno

En San Vicente de Tagua Tagua, al corazón de la provincia del Cachapoal, la tierra guarda secretos antiguos, murmullos de mitos y leyendas que aún flotan en el aire como bruma al amanecer. Una de esas historias, nacida de la extinta laguna Tagua Tagua, habla de un monstruo alado de dos colas, una de ellas afilada como la del mismísimo diablo, con la que cazaba al inocente ganado, arrastrándolo hasta las profundidades de extinta laguna, dejando a flote solo un pasado que se niega a morir.

De ese universo mítico emerge Taguada, una novela de Andrés Montero, publicada originalmente en 2019 y revivida en 2025 por La Pollera Ediciones. Su portada, como umbral a otro tiempo, anuncia las aventuras que se desplegarán entre las páginas como décimas de Canto a lo Poeta que cruzan generaciones.

“Montero logra una alquimia delicada: dota a cada personaje de una voz tan auténtica que parece que realmente estuvieran hablándonos, como si la realidad se entreabriera para dejar pasar un destello de realismo mágico”

La obra se estructura en cinco partes, comenzando con un pie forzado: el propio autor se introduce en la narración como un personaje más, un cazador de verdades, un peregrino tras el eco de un duelo legendario entre el mulato Taguada y el hacendado don Javier de la Rosa. Así se abre el camino al canto a lo poeta, expresión viva de la oralidad chilena, arraigada en la memoria colectiva como raíz que no perece.

En su primera parte, la novela se vuelve un coro de voces. Entrevistas que no son solo recuerdos, sino confesiones íntimas, fragmentos de alma que se entretejen con la leyenda. La voz de cada testigo es única, viva, cargada de humanidad. A través de sus relatos, no solo conocemos la historia: la sentimos. Y como lectores, nos transformamos en caminantes junto al autor, tras la pista de una verdad que, quizás, nunca fue solo una.

Montero logra una alquimia delicada: dota a cada personaje de una voz tan auténtica que parece que realmente estuvieran hablándonos, como si la realidad se entreabriera para dejar pasar un destello de realismo mágico. Así viajamos entre épocas y territorios, siguiendo los pasos de un duelo, que ocurrió supuestamente una noche de San Juan.

La segunda parte nos transporta a la noche del legendario contrapunto. En esa oscuridad cargada de presagios, el autor recrea el enfrentamiento con tal fuerza que casi podemos escuchar el rasgueo de las guitarras y el filo de las décimas cruzando el aire. Montero hurga en lo real para tocar lo mítico, construyendo escenarios con la pasión de quien quiere, más que contar, revivir. Porque las historias, cuando se aman, sobreviven. Y si se cantan, no mueren jamás.

“es un viaje hacia lo profundo de la identidad chilena, un canto que atraviesa el tiempo y resuena en quienes aún creen que las palabras pueden mover montañas, o al menos, mantener vivas las leyendas. Andrés Montero nos invita a mirar atrás, pero no con nostalgia, sino con la certeza de que nuestras raíces todavía laten”

La tercera parte aparece como una mañana fría de abril: húmeda, doliente, pero también cargada de fuego antiguo. Desde un funeral hasta la fogata viva de la tradición oral, el narrador se siente forastero en su propia tierra, hasta que comienza a escuchar. Y al hacerlo, se funde con el paisaje, con la gente, con la historia, así es como la fragmentación cede a la armonía: cada testimonio, cada escena dispersa, halla su lugar. Como si una voz invisible tejiera los hilos y revelara el tapiz oculto de una verdad que no necesita pruebas para ser sentida.

Y así llegamos a la “Despedida”, la última parte. El regreso a Santiago no es solo un cambio de paisaje: es una travesía interior. El lector, al igual que el autor, no vuelve siendo el mismo. Algo ha cambiado. Quizás sea el agua fresca tras una caminata extensa bajo el sol, esa que corre entre riachuelos y habla, persistente, en el oído de quien se atrevió a escuchar.

Taguada no es solo una novela: es un viaje hacia lo profundo de la identidad chilena, un canto que atraviesa el tiempo y resuena en quienes aún creen que las palabras pueden mover montañas, o al menos, mantener vivas las leyendas. Andrés Montero nos invita a mirar atrás, pero no con nostalgia, sino con la certeza de que nuestras raíces todavía laten. Leer esta obra es dejarse llevar por una voz que narra desde la emoción y la memoria, es abrazar la historia como si fuera propia y aceptar que, a veces, lo más verdadero no está en los hechos, sino en el eco que dejan en el alma. Porque hay historias que no se olvidan, sino que solo esperan ser contadas de nuevo.

Referencias:

Montero, Andrés. Taguada. Santiago: La Pollera ediciones, 2025.

El lado performático de nuestra historia. Reseña a Locas excepciones: La vía chilena a la disidencia sexual de Carl Fischer (Ediciones UAH, 2024)

Bernardita de las Mercedes Vargas Zenteno — Sun, 10 Nov 2024 22:11:22 +0000

Por Bernardita Zenteno

El libro Locas excepciones: La vía chilena a la disidencia sexual (Ediciones UAH, 2024) de Carl Fisher, fue publicado en inglés en el año 2016 y, en 2023 traducido al español por Camila Matta, con una edición que incluyó un nuevo capítulo inédito que reflexiona sobre la migración latinoamericana en Chile y el proceso cultural del Estallido social de 2019. A lo largo de su obra, Fisher no solo examina la historia de Chile, dialoga con ella para abrir el debate sobre aquellas partes que la narrativa dominante ha buscado minimizar y excluir. Este estudio cultural y de género, analiza las producciones artísticas, literarias y cinematográficas del país, que ofrece una radiografía crítica sobre cómo las masculinidades cisgénero y patriarcales han tomado control de las construcciones sociales.

“Fisher deja claro que la supuesta unidad y homogeneidad de esta narrativa oculta profundas desigualdades sociales y económicas, además de silenciar a aquellas personas cuyas vidas y cuerpos no se ajustan a los estándares heteronormativos”

“La Chilean Way” es el punto de partida que Fisher utiliza para presentar a Chile como un país construido bajo la idea de una excepcionalidad política y económica. Este relato proyecta una imagen de prosperidad que se basa en una visión hetero, cisnormativa y patriarcal, en la que la masculinidad hegemónica ha sido clave en el orden social. A través de su análisis, Fisher muestra cómo esta construcción deja fuera a un amplio espectro de sujetos y experiencias, invisibilizando a quienes no encajan en los moldes dominantes de género y sexualidad.

El libro, dividido en seis capítulos, desafía esta narrativa al exponer las fisuras en el discurso de la excepcionalidad chilena. Fisher deja claro que la supuesta unidad y homogeneidad de esta narrativa oculta profundas desigualdades sociales y económicas, además de silenciar a aquellas personas cuyas vidas y cuerpos no se ajustan a los estándares heteronormativos. Examina cómo la disidencia sexual y de género ha sido sistemáticamente excluida de este relato, tanto en lo material como en lo simbólico, y cómo esa exclusión es crucial para mantener el mito de una nación excepcional, con esta ausencia nos entrega ejemplos de identidades cuir que ofrecen estéticas y narrativas excepcionales a la homogeneidad del Chile heteropatriarcal.

En los diferentes capítulos, Fisher analiza una variedad de obras literarias, cinematográficas y artísticas que cuestionan este orden dominante. Por ejemplo, en su estudio de las masculinidades monstruosas de la modernización agraria en Chile, explora obras como El lugar sin límites (1966) y El obsceno pájaro de la noche (1970) del autor José Donoso, y El chacal de Nahueltoro (Dir. Miguel Littín, 1969). A través de estas, revela los conflictos internos entre las normas de la heterosexualidad masculina y los impulsos modernizadores del Chile de los años 60, cuando las masculinidades hegemónicas son tensionadas por las demandas del progreso económico, creando figuras masculinas cargadas de violencia y control.

“A través del estudio de los cuerpos y voces marginalizadas, el autor desvela el silenciamiento sistemático de identidades no normativas, exponiendo cómo estos sujetos quedan relegados en el proyecto nacional. Fisher demuestra que la identidad chilena se ha construido mediante la exclusión de las expresiones disidentes”

El análisis también considera hacia el arte y la literatura de los años 70, un período marcado por utopías de género y expectativas políticas. Fisher recurre a obras como La batalla de Chile (1975) del director Patricio Guzmán, Persona non grata (1974) de Jorge Edwards y “La noche de los visones” (1996) de Pedro Lemebel, para mostrar cómo las ideologías políticas de izquierda se enfrentaron a complejas interacciones con las perspectivas de género. Fisher destaca las tensiones entre estos proyectos políticos y las identidades de género que parecían ser marginadas o ignoradas.

A lo largo de su obra, Fisher no solo analiza estas producciones culturales desde una perspectiva crítica, sino que también explora las tensiones ocultas en la narrativa de la excepcionalidad chilena. A través del estudio de los cuerpos y voces marginalizadas, el autor desvela el silenciamiento sistemático de identidades no normativas, exponiendo cómo estos sujetos quedan relegados en el proyecto nacional. Fisher demuestra que la identidad chilena se ha construido mediante la exclusión de las expresiones disidentes, de manera que el relato unificado de la nación enmascara una rica diversidad de experiencias y luchas que han sido, en gran medida, invisibilizadas.

El libro, que estudia la excepcionalidad chilena desde 1965 hasta la actualidad, con un nuevo capítulo que aborda fenómenos recientes del estallido social de 2019 y las manifestaciones culturales cuir que lo acompañaron, conecta las discusiones sobre disidencia sexual y de género con los movimientos sociales actuales. Lo que nos demuestra cómo la lucha por la justicia social en Chile está profundamente ligada a la visibilización de cuerpos y subjetividades marginadas, además de mostrar el lado racista del país que se oculta tras una fachada de progreso e igualdad.

En definitiva, Locas excepciones no es solo un libro de teoría crítica de género, también un llamado a repensar el pasado y el presente de Chile desde una óptica que visibiliza a los sujetos, el arte, la literatura y el cine considerados disidentes en la historia del país. Carl Fischer ofrece una reorganización de las identidades disidentes como clave de lectura del Chile excepcional que se conforma en una posibilidad teórica de volver a reflexionar acerca de la producción cultural chilena.

Referencias

Fischer, Carl. Locas excepciones: la vía chilena a la disidencia sexual. Traducido por Camila Matta Geddes, Editorial Universidad Alberto Hurtado, 2024.

Las miradas de la suerte: Reseña a Fortuna de Hernán Díaz (Anagrama, 2023)

Bernardita de las Mercedes Vargas Zenteno — Mon, 23 Sep 2024 21:56:54 +0000

Por Bernardita Zenteno

El camino al éxito está lleno de ramificaciones y puede ser impredecible, tal como sucede en Fortuna de Hernán Díaz. Publicada originalmente en inglés por la editorial Anagrama en 2022, la novela fue traducida al español y lanzada a principios de 2023. Ese mismo año, fue galardonada con el Premio Pulitzer de Ficción y traducida a más de treinta idiomas. La obra del autor argentino plantea una ficción dentro de la ficción que se deja entremezclar con una verdad cubierta por un manto de misterio al ser ofrecida al lector de manera estratificada en cuatro partes, en las que la voz que cuenta la historia cambia, por lo que, al final de cada capítulo la intriga se convierte en una de las motivaciones a seguir.

“podemos apreciar a los protagonistas y los tormentos que pesan en sus almas; su historia de afecto transcurre entre líneas bien logradas y vuelve accesible al lector la terminología propia de un economista”

La primera parte nos presenta una novela dentro de la novela llamada Obligaciones, del autor ficticio Harold Vanner. A través de una narrativa impecable y descriptiva, podemos abstraernos en la vida de una discreta pareja, pero a la vez excéntricos millonarios, donde el esposo Benjamin Rask ha multiplicado la fortuna familiar gracias a sus dones con la economía, acompañado de su esposa Helen. En esta historia, podemos apreciar a los protagonistas y los tormentos que pesan en sus almas; su historia de afecto transcurre entre líneas bien logradas y vuelve accesible al lector la terminología propia de un economista. Además, avanza a buen ritmo, a pesar de las dificultades que puede tener para un lector novato la extensión del libro. La trama se desarrolla de una manera que, tras intensas emociones, nos deja una sensación de estupor para luego llevarnos a la desolación.

En la segunda parte, se nos revela que tras la obra de Vanner, Obligaciones, la ficción que utiliza en su obra se encuentra basada en el próspero financiero Andrew Bevel y su esposa Mildred, una mujer filantrópica y amante de la música. El tipo de narración cambia a primera persona, y es el propio Andrew quien comienza a contarnos, a través de sus memorias, una embellecida historia de su genealogía, vida y huella en la historia de Wall Street. La manera en que se desarrollan las líneas de este escrito hace sentir al lector que se encuentra leyendo realmente el borrador de las memorias de alguien que existió en nuestro plano. Con las anotaciones inconclusas, sumadas a los saltos temporales entre momentos claves de la economía norteamericana, nos deja a la expectativa si ese punto estará aclarado en las páginas posteriores.

Para la tercera parte que compone este libro, la historia da un giro radical al presentarnos a una protagonista que tiene otra perspectiva sobre “Obligaciones”. Ella nos devela, ¿la verdad detrás de la verdad? Su historia personal va entremezclando momentos del presente con el pasado, mientras que nos hace conectar con ella, entender las motivaciones detrás de los movimientos que llevó a cabo en un mundo que tendía a excluir a la población femenina a la vez que va revelando otra de las capas que abarcan la vida del hermético multimillonario financiero Andrew Bevel. Para usted, estimado/a lector/a, estos saltos temporales no deben suponer problema de confusión, ya que cuando se nos narra el presente, la fuente del texto utiliza la cursiva, lo que facilita poder ubicarnos temporalmente y seguir cómodamente la cronología de la historia.

“La narrativa íntima nos hace conectar con este personaje femenino, pudiendo ver de primera mano lo que acontecía en ese periodo tan particular de su vida”

Para la última parte que compone este intrigante puzle literario, la novela nos muestra la última capa de misterio que compone esta historia, es así como nos deja ver un haz de luz al leer de primera fuente el diario de vida de Mildred Bevel, en el cual la edición del libro está preciosamente detallada al dar espacio en blanco entre los momentos en los cuales la protagonista escribe, para permitirnos apreciar el paso de las horas y su sentir. La narrativa íntima nos hace conectar con este personaje femenino, pudiendo ver de primera mano lo que acontecía en ese periodo tan particular de su vida. A pesar de estar escrito de forma sucinta y algo entrecortada, y aun siendo la parte más breve de la novela, no se queda atrás de lo que la precede.

Es enriquecedor leer esta novela debido a las variaciones que nos entrega entre el modo en que se escribió cada parte, siendo todas cuidadas al preocuparse de entregar detalles como el tipo de redacción, letra y el uso de los espacios en blanco. Al partir con una ficción de la ficción, puede resultar confusa para los lectores; no obstante, al avanzar entre páginas dejándose llevar por la intriga, se puede comprender fácilmente la estratificación que compone esta obra. Así mismo sucede con los términos relacionados con el mundo financiero y el empleo que se les da contribuye a la obra y no dificulta su comprensión. Un libro que cuesta soltar después de las primeras páginas.

Referencias:

Díaz, Hernán. Fortuna. Anagrama, 2023.